A tiempo

Aunque a sus amigos les había dicho que así se ahorraba hacer cola, que estuviera en la lavandería a medianoche y el último día del año tenía razones más hondas que se guardaba para él. Le habría gustado que lo que para el resto era un día especial lo fuera para él también. Esa noche podría haber sido un cuento de hadas de hoy, una película de Isabel Coixet. Habría estado sentado en la fila de asientos que estaba de espaldas a la de ella y en un momento dado ella habría emergido del libro que leía y se habrían besado sin mediar palabra, mecidos por el ruido de las máquinas girando. Que ella estuviera allí habría significado que no sólo él pensaba como lo hacía. Estaba sencillamente solo.
Metió la camiseta de The dark side of the moon en la lavadora de dieciséis quilos y la puso en marcha con el programa más largo. Se sentó y, aunque había decidido no emborracharse, dio un trago de la petaca. Tardó ciento dieciséis minutos en hacer esas dos cosas. Le pareció lo mismo que tú has tardado en leerlo. El cimbreo se había parado. Sacó la única prenda de la máquina y la metió en otra para secarla. Aunque no se lo parecía, eran las dos. Dio otro sorbo y se quedó de pie durante unos instantes de duda que resolvió saliendo del local. Con paso despreocupado pero buen ritmo llegó a su apartamento, entró hasta la cocina, abrió la nevera y cogió un racimo. Se incorporó: la camiseta. De camino a la lavandería arrancó doce uvas y se las metió de un golpe en la boca. El primer mordisco hizo estallar las suficientes para que no pudiera contener la tromba. El zumo de uva le chorreaba barbilla y cuello abajo mientras andaba. Cuando cruzó el umbral de la puerta de la lavandería de nuevo, allí estaba ella. Levantó la cabeza y vio su aspecto dionisíaco. Él levantó el sarmiento sorprendido, obsequiándola ingenuamente con un montón de ramificaciones. Ella cerró el libro y empezó a reír.