Martín Hidalgo

A Martín Hidalgo, de niño, le prohibían cosas como a todos: "No hagas pucheros!" y él castañeteaba un poco los dientes aguantando el sollozo y la respiración. Entonces le premiaban por su esfuerzo.
Hubo un día en que la prohibición fue "No hagas nada", y él convencidísimo lo hizo todo, todo lo que le apeteció. De hecho tampoco sabía cómo se hacía el nada. No gustó tanto, los dejó perplejos, y él a su vez también lo estaba. Su madre aprendió a decirle "Haz nada". Funcionaba. No por lo que ella pensaba, que su hijo realmente hacía nada, si no más bien por que no sabía cómo obedecer y se quedaba quieto pensando en cómo hacerlo. De ahí el descompás cuando su madre volvía a premiarlo sin haber cumplido sus expectativas. No le parecía nada lógico.
Aquí empezaron sus problemas con la nada. También los tuvo con el resto de cosas, con el todo, por el mismo motivo.
Su apellido alcurnesco significaba mucho. Significaba algo, al menos: tenía una familia que lo respaldaba. Nada le importaba. Daba pie a sus preocupaciones y motivos, que también era algo.
En las reuniones familiares los tíos le preguntaban por su oficio, por sus dedicaciones. Él respondía que era pensador. El filósofo Martín Hidalgo. ¿Pero qué haces realmente? ¿Escribes libros? ¿Das conferencias? No entendía demasiado las preguntas que su afirmación despertaba, que siempre eran parecidas. Ah, otro niño bien que no hace nada. Tales sentencias, como en toda su vida contra el nada, le dejaban estupefacto.
Es que con Martín, nos hechamos unas risas! Dice que es pensador y en cuanto le preguntas algo se le queda una cara de bobo!
Y él sonreía o se carcajeaba absurdamente. Eso era más fácil que hacer nada, lo cual era imposible, o mejor que pensar algo, porque a veces la una y lo otro parecen lo mismo.